我的父親很早就從公司辭職,在廣尾經(jīng)營(yíng)一家電器店。住在附近的祖父代替雙親一手把我拉扯大。祖父是個(gè)很?chē)?yán)厲的人,卻教會(huì)了我許多的生活智慧。
三歲時(shí),我每天都到附近的香煙店幫祖父買(mǎi)包30日元的金蝙蝠牌香煙。祖父總會(huì)給我50錢(qián)當(dāng)做跑腿小費(fèi)。
有一天,祖父怒氣沖沖地問(wèn)我:“你怎么就搞不清楚人的習(xí)慣?每天跑腿都能拿50錢(qián),存夠30日元不就能事先把煙買(mǎi)好了嗎!”
到幼兒園中班的時(shí)候,祖父就讓我每天從井里打水。因?yàn)橐恍南胫团笥褌兺嬗螒颍刻煲淮笤缇桶阉蚝昧?。起初,祖父常?huì)表?yè)P(yáng)我說(shuō):“乖小子干得不錯(cuò)??!”但是有一天,祖父又呵斥道:“怎么還不了解水?真不開(kāi)竅!”
夏天因?yàn)榫鶝銮逅?,所以常代替冰箱,把西瓜和番茄放在井水里冰?zhèn)好讓它們更加美味。但是,一早就打好井水的話,和外界接觸之下水溫就上升了,水就不再那么清涼了。同樣的道理,冬天的時(shí)候井水溫?zé)?,與外界接觸后就變得冰冷刺骨。那樣的話,就不得不多添些柴火把水燒熱。
也就是說(shuō),雖然用一樣溫度的洗澡水,根據(jù)季節(jié)的不同燃料的用量也不盡相同。提早打水并不是個(gè)好主意,所以祖父才會(huì)罵我。此外,祖父還要我劈柴火,好用身體記住燃料的實(shí)際使用量。
我的童年正值昭和30年代,那時(shí)孩子非常之多。
一到傍晚,附近的叔叔們就會(huì)在路兩邊擺上長(zhǎng)板凳下圍棋或者將棋,他們一邊教孩子“棄子”、“棄車(chē)保帥”等專(zhuān)門(mén)用語(yǔ)和下棋規(guī)則,一邊和棋友下棋。
那個(gè)時(shí)代的孩子幾乎沒(méi)有零用錢(qián),肚子餓的時(shí)候就會(huì)上山摘栗子,下河抓鲇魚(yú),和小伙伴們一起分享美味。這樣就學(xué)會(huì)了生存的方法。
從前那個(gè)年代物資匱乏,但人即便在那種環(huán)境下,仍然會(huì)盡其所能對(duì)孩子言傳身教。